Milde

Wer mag, hört beim Lesen: Es war einmal ein Junge, der wuchs in einem Haus auf, in dem das Licht nur selten bis auf den Boden fiel. Seine Hände waren noch klein, aber sie kannten schon das Zittern. Sein Rücken war noch weich, aber er wusste schon, wie man sich krümmt, wenn die Schritte vor der Tür schwer wurden. Und schlimmer als die Schläge, die man sah, waren die Sätze, die blieben. Sie zogen keine Grenze um das, was er tat – sie beschrieben, was er angeblich war: zu laut, zu wenig, verkehrt. ...

Es war einmal ein Mann, um den machten die Leute im Dorf einen Bogen. Sie nannten ihn den Griesgram. Wenn Kinder an seinem Gartenzaun vorbeiliefen, wurden sie leise, und wenn ihn jemand auf der Straße grüßte, kam höchstens ein knappes Brummen zurück. Sein Blick suchte immer zuerst das, was schiefstand, was lärmte oder was kaputtgehen konnte. Was im Dorf niemand wusste: Der Mann wollte gar nicht so sein. Sein ganzes Ziel, sein einziger Anker in den dunklen Jahren war die Erinnerung an seine verstorbene Frau. Sie war das genaue Gegenteil von ihm gewesen – ein Mensch voller Fröhlichkeit, der selbst im Kleinsten noch einen Grund zur Freude fand. So wie sie wollte er sein. Freundlich. Ein offener Teil des Dorfes. Doch das Leben hatte ihm über die Jahre zu viel genommen, und jeder Schicksalsschlag hatte sich wie eine dicke Kruste um sein Herz gelegt. Je mehr er sich zwang, so leicht und herzlich wie sie zu sein, desto schmerzhafter spürte er sein eigenes Scheitern. Seine Strenge nach außen war längst zu einer unerbittlichen Härte gegen sich selbst geworden. ...